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RICORDI GIANNI? 
di Mauro Giancaspro

Ricordi, Gianni?
Ci trovavamo per caso tutti e quattro a casa di Pasquale. C’erano 
tutti i suoi fedelissimi con i quali aveva costituito un comitato 
studentesco che, forse per piaggeria nei confronti dei docenti, 
forse per non apparire troppo trasgressivi, avevano chiamato 
Gruppo Studio e Ricerca.   
Ci guardavano con un po’ di perplessità, con quell’aria tra suppo-
nenza e diffidenza che era caratteristica della loro intransigenza 
politica. Perché alla fine ci ritenevano figli della piccola borghe-
sia, come la chiamavano allora, solo per il fatto che andavamo 
a ballare al Music Club, un postaccio per loro. Come facevamo, 
si chiedevano e ci chiedevano, dopo aver partecipato alle loro 
riunioni infiammate e a cortei di protesta, ad avere il coraggio di 
andare lì? 
Noi che vivevamo le emozioni di una stagione rivoluzionaria, che 
scoprivamo scrittori come Salinger e Bulgakov e inorridivamo 
leggendo l’autobiografia di Malcom X, come potevamo poi ad 
andare a ballare al Music Club! 
Inutile spiegare che in quel posto piacevolissimo, più che ballare, 
cosa quasi impossibile, perché eravamo tre ragazzi e una ragaz-
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za, e allora il ballo era solo quello lento, ce ne stavamo seduti in 
una rilassante penombra rossastra a sorbirci il drink compreso 
nel prezzo del biglietto d’ingresso, a discutere sottovoce e ad 
ascoltare musica registrata. Ma non solo Massachusetts degli 
esordienti Bee Gees o Balla Linda di un ragazzino, quel Lucio Bat-
tisti, che cantava con un filo di vocina che scandalizzava i nostri 
genitori. 
Ascoltavamo soprattutto la musica del dolore nero, la musica 
soul, il blues, Aretha Franklin e Otis Redding con la rivoluzion-
aria Respect. La musica in quel posto non aveva il clamore di 
valanghe di decibel, ma era quasi sottofondo poco invasivo alle 
chiacchierate nostre e della maggior parte dei frequentatori. E 
anche in quell’ascolto mite, confidandoci e parlando quasi sus-
surrando, scaricavamo quell’insoddisfazione che sentivamo 
urgerci dentro e alimentavamo la speranza che le cose sarebbero 
finalmente cambiate.
Poi quella sera di agosto del 1968, a casa di Pasquale, davan-
ti alla televisione, allo spettacolo tragico dei carrarmati che in-
vadevano Praga e alla fine di un sogno, ci sentimmo travolti dalla 
rabbia. Perché allora avevamo tutti almeno un sogno, non neces-
sariamente gigantesco ed epocale come quello di Martin Luther 
King e di eroi come il martire Jan Palach, ma comunque tale da 
renderci inquieti e apprensivi. 
Quella sera di agosto non avevamo quasi il coraggio di guardaci 
in faccia e di aprir bocca, per tentare di esprimere l’insieme con-
fuso di delusione, dolore, stupore che le immagini ci trasmette-
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vano. Non avevamo davvero parole.
Tu solo, Gianni, bisbigliasti: «Come nell’Ungheria del 1956. Solo 
che allora…». Ma non terminasti la frase perché Pasquale ti ful-
minò con uno sguardo. Tutto il suo gruppo, l’ardimentoso Grup-
po Studio e Ricerca, appariva inquieto e perplesso, disorientato 
più che scandalizzato. Dalle telegrafiche battute che si scambi-
avano si capiva che non riuscivano a immaginare quale sarebbe 
stata la reazione del loro partito. L’unica cosa certa era che finiva 
il mito della Primavera di Praga. Ancora un’illusione infranta.  
Da quella sera non frequentammo più il gruppo di Pasquale. 
Smettemmo il nostro attivismo politico e ci ripiegammo sui nos-
tri studi e sulle nostre illusioni che sfogammo con le letture, 
con la musica, col teatro, con interminabili discussioni.  E loro, 
i fedelissimi di Pasquale, non si addolorarono nemmeno troppo 
dell’allontanamento di quattro illusi che frequentavano la facoltà 
di Lettere. 
Ad agosto dell’anno successivo – lo ricordi, Gianni? – ancora con 
i nostri sogni, che stavano per essere traditi, a seguire in televi-
sione la marea di musica e la marea umana di Woodstock. E poi 
due anni dopo, sempre davanti al video ma col cuore al Madison 
Square Garden di New York, per il Concerto per il Bangladesh. 
Per il desiderio di pace avremmo forse voluto agire come il pro-
tagonista della commedia La Pace di Aristofane: quel visionario 
di Trigeo che si mette in testa di liberare Eirene, dea della pace, 
tenuta prigioniera dal bellicoso gigante Polemos. E ci riesce. 
Poi il nostro gruppetto si è sfaldato. Lello ed Emma si innamo-

rarono e cominciarono a starsene per conto a loro a program-
mare matrimonio e famiglia. Tu decidesti di metterti a studiare 
intensamente storia moderna e io mi ritrovai con nuovi amici a 
frequentare un istituto di archeologia.
L’ultimo caffè preso insieme, tutti e quattro, però, lo ricordo 
benissimo: in un bar proprio di fronte alla maestosa facciata del-
la nostra università.  Sul jukebox andava Imagine di John Lennon 
con i suoi sogni di un mondo in pace universale. Parlammo anco-
ra una volta, di guerra, di razzismo, di pace. 
Ci salutammo con semplicità e naturalezza come se ci stessimo 
dando appuntamento per l’indomani.
Non ci siamo più frequentati. Ci siamo incontrati qualche volta, 
salutandoci in fretta, presi dai nostri impegni, proponendoci un 
caffè che non abbiamo avuto il tempo di prendere, rimandandolo 
sempre ad una prossima volta. Poi di alcuni di noi è stato quello 
che il destino ha stabilito, decidendo quanto lunga o breve deve 
essere una vita umana. 
Questa sera, caro Gianni, ho ripensato a te. Ho ripensato alla tua 
rabbia, alla tua aggressività, alla tua ironia mentre guardavo la 
televisione. Mentre vedevo i carri armati russi ancora una volta 
in azione, questa volta in Ucraina, 
Questa ultima follia, caro Gianni, te la sei risparmiata. Emma si è 
risparmiata anche la Guerra del Golfo.
Nel 1968 Aretha Franklin chiedeva null’altro che Rispetto. Oggi 
su donne che manifestano rumorosamente ma pacificamente, 
c’è chi spara colpi di mitra.
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Non ce la abbiamo fatta, come il protagonista de La pace di Arist-
ofane, a liberare Eirene di nuovo prigioniera, perché abbiamo 
avuto come uniche possibilità di riuscirci solo  la nostra musica, 
le nostre letture,  i nostri sogni.
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